Carta a Tenerife, isla volcánica de mi renacimiento

 

Tenerife:

Llegué a vos con dos maletas y demasiadas vidas adentro. Venía de lejos, aunque en realidad venía de mí. Crucé el océano buscando un lugar donde volver a pertenecerme, y vos me recibiste con sol, pendientes, mar y un volcán que mira como si supiera todo y aun así guardara silencio.

No sos Córdoba, aunque me la recuerdes. No sos Zárate, aunque a veces extrañe aquella casa. No sos Pontevedra, aunque España me hable por el apellido. Sos otra cosa. Una isla nacida del fuego, rodeada de agua, con arena negra y luz insolente. Cómo no iba a reconocerme en vos. Yo también nací varias veces de mis propias erupciones.

Me enseñaste que empezar de nuevo no es cosa de jóvenes, sino de valientes. Me obligaste a aprender calles, acentos, trámites, formas distintas de nombrar lo cotidiano. Me diste días de maravilla y días de extranjería. Porque vivir en el lugar elegido no evita la nostalgia. Solo le da un paisaje nuevo donde sentarse.

Cuando miro el Teide, algo se ordena. Tu volcán me recuerda que el fuego puede quedarse quieto sin dejar de ser poderoso. Cuando miro el mar, recuerdo que ninguna emoción permanece igual para siempre. Cuando subo tus cuestas, mi cuerpo entiende que todo comienzo exige piernas. Cuando pongo los pies al sol, sé que hice bien en venir, aunque no todo esté resuelto.

Gracias por hacerme sentir pequeña y enorme a la vez.

Pequeña frente al océano. Enorme por haberme animado.

No sé cuánto tiempo serás mi casa. La vida y yo tenemos una relación bastante dinámica. Pero hoy te elijo. Te elijo con tus desniveles, tu viento, tus playas, tus trámites, tus silencios y tu manera volcánica de recordarme que una puede tener grietas y ser territorio fértil.

Tenerife, isla bruja, isla espejo, isla de mi renacimiento: gracias por mirarme sin pedirme que sea menos.

Acá estoy.

Ardiendo distinto.