El río no me esperaba.
Llegué al agua por una amiga que insistió con la risa suficiente como para desarmarme, y me subí a una tabla de SUP sin saber nadar, en el Paraná, con el orgullo en el bolsillo y los pies tiritando de algo que no era frío sino miedo puesto en el cuerpo para no tener que llamarlo por su nombre.
Los primeros días me caí. Muchas veces. Y cada caída en el agua tenía una doble entrada: la física, el chapuzón, la risa de los que miraban; y la interna, ese momento en que el cerebro dice no podés y el cuerpo ya está volviendo a pararse sobre la tabla antes de que la mente termine la frase.
Aprendí cosas en el río que no aprendí en ningún otro lugar.
Aprendí que el equilibrio no es un estado fijo. Es una negociación constante con el movimiento. La tabla se mueve, el río se mueve, el viento cambia, y la única manera de no caerse es aprender a corregir mientras se avanza — no antes, no después, en el mismo instante en que el cuerpo detecta que algo se desestabilizó.

Aprendí que la corriente no es el enemigo. A veces hay que remar en contra para llegar a un punto, y a veces hay que soltar el remo y dejarse llevar porque la corriente sabe hacia dónde va mejor que vos.
Aprendí que no saber nadar no es un impedimento para estar en el agua, siempre que confíes en las personas que están a tu lado. Eso sí: tenés que elegir bien a quién subís al río con vos.
Cuatro meses después de mi primera caída, participé en una carrera. No gané — ese no era el punto. El punto era que cuatro meses antes no podía pararme en la tabla, y ese día estaba compitiendo en el Río de la Plata con el chaleco salvavidas puesto y una sonrisa que no tenía nada que ver con el resultado y todo que ver con el proceso.
El río me devolvió algo que había guardado hace tiempo en algún cajón: la certeza de que los límites son, casi siempre, geográficos. Existen en la mente primero, y en el cuerpo solo si los dejamos asentarse demasiado tiempo.
¿Hay algo en tu vida que no estás intentando porque creés que no sabés nadar, cuando en realidad todavía no te subiste a la tabla?